En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le silence de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis longtemps formaient un théâtre simple que seule occupait Jadwiga, passée guichetière restée par amour au lieu. Chaque naissance,

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les indications disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations par rapport à leur durée, leur explication géographique, leurs périodes de creux. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première clef dans la chambre